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Policing America’s Empire. The United 
States, the Philippines and the Rise of 
the Surveillance State, Alfred McCoy, 
Madison : The University of Wisconsin 
Press, 2009, 659 p.
Par William Guéraiche *
Alfred McCoy pourrait être le personnage 
d’un roman de Jim Harrison ou de Rick Bass, 
un chasseur qui à force de battre la forêt ou 
la montagne du Grand Nord en a acquis une 
connaissance intime, presque instinctive. Sa 
quête n’est pas celle du gibier à sensation ou 
de la leçon de morale mais celle de la con-
naissance, pour le pur plaisir de l’érudition 
et la rélexion. Son domaine s’étend sur les 
deux rives du Paciique, aux Philippines et 
aux États-Unis voire au-delà comme sur les 
théâtres d’opération de l’armée américaine. La 
période coloniale est son territoire privilégié 
bien qu’il ose s’aventurer dans les clairières 
du très contemporain.
L’auteur a largement contribué aux renou-
vellements historiographiques récents sur la 
colonisation américaine, phénomène au total 
mal connu si on la compare à ses homologues 
européens de la même période 1. C’est donc 
sans grande surprise qu’il donne toute la 
mesure de son talent sur des thèmes qu’il a 
explorés auparavant comme l’affaire Conley 
qui avait défrayé la chronique manillaise au 
début des années 1920. Le chapitre sur cette 
affaire (p. 268-292) est illustratif de ce livre 
foisonnant car il ne réduit pas la narration des 
événements à une affaire somme toute banale 
de policier(s) corrompu(s) et de politiciens 
opportunistes. McCoy évalue la société colo-
niale à l’aune de ce scandale qu’il interprète 
comme l’ultime tentative de l’arrière-garde 
républicaine pour freiner la marche des Philip-
pins vers l’indépendance comme l’annonce 
la loi Jones de 1916 (p. 269). L’affaire Con-
ley questionne aussi les relations colonisés/
colonisateurs. Les pratiques quotidiennes des 
policiers américains dans le Manille colonial 
défient la morale. L’administration améri-
caine cautionne le deux poids, deux mesures 
et à cet égard, le gouverneur général incarne 
l’hypocrisie coloniale écrit l’auteur (p. 285). 
Les Filipinos sont sévèrement punis pour de 
simples jeux de hasard alors que des Améri- 
cains, débauchés, corrompus, agissent en 
toute impunité. La raison en est facile à 
comprendre : les colonisés forment une 
race inférieure, thème qui d’ailleurs traverse 
le livre. Les Américains sont racistes, tout 
comme leurs homologues européens à la 
même période. La conscience de race expli-
que la brutalité de la conquête et la pacii-
cation ; elle ne disparaît jamais puisqu’elle 
favorise la paranoïa qui saisit le territoire 
métropolitain au moment de l’entrée des 
États-Unis dans la Première Guerre mondiale.
La période coloniale pourrait constituer un 
livre à part entière, avec sa propre dynamique, 
servie par les travaux précédents mais surtout 
l’utilisation des sources. Le travail dans les 
archives coloniales, tant américaines que phi-
lippines, représente des années de recherche. 
Les documents sur les opérations militaires et 
l’édiication d’un État policier contredisent les 
discours oficiels sur l’assimilation volontaire. 
Pour la période de l’indépendance (après 
1946), les archives se font plus rares, tout 
au moins aux Philippines, en raison de l’ab-
sence de politique de conservation systéma-
tique. McCoy contourne ce problème d’une 
part en menant des interviews et d’autre part 
par l’usage de la presse. Il est surprenant de 
constater que des articles de presse ont une 
charge explosive comparable à des rapports 
conidentiels avant la guerre. Des articles de 
presse incriminent nommément des policiers 
dans des affaires de corruption, d’atteintes 
aux droits de l’homme, etc. L’auteur explique-
rait sans doute qu’il s’agit là d’un affaissement 
de la conscience civique du pays (p. 532). Si 
l’on sent un changement presque impercep-
tible dans la deuxième partie de l’ouvrage, 
l’unité est néanmoins maintenue par le talent 
de conteur de l’auteur qui continue à peindre 
son étonnante galerie de portraits.
Trois igures pourraient illustrer les proils 
de ces hommes qui ont agi eficacement dans 
les coulisses de l’histoire. Si des dignitaires 
comme Leonard Wood ont déjà accédé au pan-
théon des administrateurs qui ont écrit l’his-
toire coloniale avec le sang des colonisés, à un 
échelon inférieur, des aventuriers n’ont pas 
moins contribué à placer les Philippines sur le 
même plan que l’Afrique équatoriale française 
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(AEF) ou de la colonisation néerlandaise en 
Indonésie par exemple. Dean Worcester est 
le type d’homme qui a façonné l’État colonial 
du début du siècle. Brutal, cynique, cupide, 
il représente cette caste de républicains de la 
première heure qui s’est taillé une fortune à la 
force du poignet. Il n’hésite pas à employer la 
force pour déloger son compatriote Barton et 
maintenir son contrôle sur Bukidnon (p. 214-
215). Chef du bureau des Tribus non Chré-
tiennes, El Renacimiento le décrit comme un 
oiseau de proie. La cour coloniale condamne 
le journal à payer une amende tellement éle-
vée qu’elle provoque sa faillite. Avec son sens 
avéré de la revanche, il se rend à la vente aux 
enchères pour acquérir les droits sur le nom 
du journal (p. 226). Le deuxième personnage 
est considéré comme le père du renseigne-
ment américain. Modeste oficier au début de 
sa carrière, le colonel Ralph Van Deman se 
passionne pour la collecte de renseignements 
individuels lors de son passage aux Philippines 
et devient le chef du renseignement militaire 
en France pendant la Grande Guerre. Alors 
que l’État démocratique américain résiste au 
ichage de ses citoyens dans les années 1930, 
Van Deman a l’intuition que la menace de la 
guerre et du communisme nécessite un sys-
tème de renseignement moderne et eficace. 
Bien que mis à la retraite en 1952, il collecte 
250 000 fiches individuelles (p. 320). En 
dépit de l’hystérie collective qui s’abat sur les 
États-Unis après mars 1947, Van Deman est 
un froid calculateur. Le dernier personnage 
est au contraire haut en couleurs, à son aise 
dans les milieux interlopes. « Ping » Lacson 
avait déjà attiré l’attention de McCoy dans son 
livre sur l’armée ([1999] 2001). Après un par-
cours en eaux nauséabondes de l’armée sous 
Marcos, Lacson est nommé chef de la police 
sous Ramos. Ce « super-lic » est un oficier 
brillant tout autant que paradigme de bru-
talité et de malhonnêteté qui n’hésite pas à 
faire massacrer les traiquants de drogue non 
sans les avoir torturés pour leur faire vider 
leurs comptes en banque. Il est fascinant de 
suivre ses péripéties sous trois présidents 
(de Ramos à Macagapal 1992-2010) et son 
immense habileté à se mouvoir en politique. 
Ces hommes montrent à l’envi que la police 
et le renseignement sont bien le monde de 
l’envers que les historiens ont du mal à appré-
hender (p. 51).
Policing est le portrait de Dorian Gray 
d’une Amérique sympathique et généreuse 
– ce qui ne veut pas dire qu’elle ne l’est pas 
d’ailleurs. Elle l’est parfois quand ses inté-
rêts ne sont pas menacés. Quelque chose a 
pourri au royaume des fondateurs de la plus 
vieille démocratie au monde. Les miasmes de 
l’impérialisme ont contaminé un corps sain. 
Après les massacres de la paciication perpé-
trés à Samar, Batangas ou Mindanao, lointain 
écho de Birni-N’Konni et autres massacres 
des Hereros, les nouveaux maîtres du pays 
posent les jalons d’un État policier. Les Philip-
pines ont servi de laboratoire à la métropole. 
Les techniques les plus avancées de ichage 
y sont expérimentées avant de traverser le 
Paciique (p. 21-27). Elles se combinent avec 
d’autres méthodes peu glorieuses mais terri-
blement eficaces de contre-espionnage ou la 
manipulation des élites par l’usage de scan-
dales. Le chapitre introductif qui satisfera des 
lecteurs pressés (p. 15-56) montre la conti-
nuité entre la guerre coloniale de la in du 
XIXe siècle et l’invasion en Irak, un siècle plus 
tard. Entre 1898 et 1901, l’impérialisme n’est 
pas encore assumé et la conquête fait déjà le 
lit des opérations spéciales, du ichage ou de 
l’intrusion dans la vie privée. Les méthodes 
de surveillance policière ou d’apaisement 
des tensions sociales sont peauinées et se 
banalisent. Des hommes font le lien entre 
la colonie et la métropole. Le général Harry 
Bandholtz par exemple, chef de la gendarme-
rie philippine, a ainsi mis son expérience de 
désamorçage des conlits sociaux au proit 
de la métropole à la in des années 1910 (p. 
316-318).
McCoy montre donc bien comment des 
hommes ont véhiculé des idées et des tech-
niques de la périphérie vers le centre, et 
ensuite du territoire américain au reste du 
monde. Les techniques policières ont en effet 
pris une dimension planétaire au moment de 
la guerre froide. Le bureau pour la sécurité 
publique (Office of Public Safety ou OPS) 
semble être à l’origine une structure de coo-
pération entre des services de police améri-
cains et des pays du Sud. Or, c’est aussi l’OPS 
qui par-delà la circulation routière enseigne 
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des techniques de contre-guérilla (p. 384 et 
sq.). Les tortionnaires de Marcos ont ainsi 
bénéicié des conseils américains. Ces rela-
tions sont troublantes tout comme les conclu-
sions auxquelles l’auteur arrive.
Par une curieuse ironie de l’histoire, les 
Américains soucieux de leur sécurité ont affai-
bli de jeunes États démocratiques (p. 539). 
Les guérillas contre-révolutionnaires ont été 
expérimentées dans l’archipel, les dernières 
en date au moment de la War on Terror de 
l’administration Bush. Les résultats sont en 
demi-teintes du point de vue de la sécurité. 
Or, comme le souligne l’auteur, à chaque fois 
que les troupes américaines interviennent, les 
espoirs d’une paix négociée (avec les commu-
nistes ou les musulmans) semblent s’éloigner. 
Sur l’ensemble de la période, le principal ren-
dez-vous manqué est celui des Huks (p. 374 
et sq.). Cette révolte paysanne, avatar de la 
question agraire de l’avant-guerre, aurait dû 
déboucher sur une réforme agraire. Les Amé-
ricains, soutenant une élite terrienne qui a 
voulu conserver ses privilèges, ont sacriié 
la justice sociale sur l’autel de l’anticommu-
nisme. Belle illustration de la hiérarchie des 
intérêts et des valeurs portées par l’oncle Sam.
Sur la période très contemporaine, 
McCoy remplit un vide sur des questions qui 
n’avaient jamais été précédemment étudiées, 
et pour cause, elles demandaient une immer-
sion dans l’univers de la police, ce qu’aucun 
chercheur n’avait jamais fait auparavant. La 
méthamphétamine ravage le pays depuis la 
in de la guerre mais elle est devenue un léau 
social avec la restauration de la démocratie en 
1986. Comme pour les enlèvements, princi-
palement de Chinois, des maias ont tenté de 
contrôler le marché mais tous ont dû com-
poser, peu ou prou, avec la police. On peut 
regretter que la prostitution n’ait pas fait l’ob-
jet d’un développement particulier mais on 
devine entre les lignes qu’elle s’inscrit dans 
les mêmes réseaux que ceux des stupéiants.
Comme à son habitude, l’auteur proite 
d’un thème particulier pour explorer les 
arcanes de la société philippine. Les philippi-
nistes trouveront matière à rélexion sur les 
patronages, le mandat de Gloria Macapagal 
ou l’avenir du pays. Policing se lit comme un 
roman. Malgré ses 650 pages, le principal 
regret est que l’éditeur ait été contraint de 
couper le manuscrit tant l’analyse des événe-
ments est stimulante sur le sens de la coloni-
sation, la genèse de l’impérialisme américain, 
l’échec de la démocratie philippine. C’est le 
type de livre qui infuse longtemps après qu’on 
l’ait terminé et avec lequel on continue d’en-
tretenir un dialogue.
Notes
1. Dont on peut avoir une bonne synthèse dans 
un autre livre que McCoy a coédité  (McCoy 
& Scarano 2009).
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Attracting the Heart. Social Relations 
and the Aesthetics of Emotion in Sri 
Lankan Monastic Culture, Jeffrey 
Samuels, Honolulu, University of Hawai‘i 
Press, 2010, 170 p.
Par Guillaume Rozenberg *
Un domaine de recherche qui atteint une 
relative maturité se trouve pourvu d’un 
certain nombre de représentations sur la 
réalité concernée, presque des stéréotypes, 
qui constituent comme l’infrastructure des 
études désormais produites en son sein. 
Ainsi, les spécialistes des sociétés d’Asie du 
Sud et du Sud-Est où domine le bouddhisme 
du Theravāda (Birmanie, Cambodge, Laos, Sri 
Lanka et Thaïlande) croient savoir ce qu’est 
un religieux – ce que devenir membre de la 
communauté monastique implique, les types 
de relation qu’un religieux entretient avec 
les laïcs, les différentes manières d’être un 
religieux. Dans cet ouvrage bref et incisif tiré 
d’une enquête ethnographique au Sri Lanka, 
Jeffrey Samuels propose, non pas d’en inir 
avec notre représentation courante de l’iden-
